¿Cómo debería sentirme?

Cuantos vacíos hay cada que veo las noticias

Ausencia

Desaparición

“levantar”, que palabra tan más sangrienta,

Que me mancha a donde sea que camino

No me deja dormir

“levantar”, que toda su familia no duerma, buscándolo si es hasta en el desierto, localizando fosas. Encontrar huesos, tesoros para sus madres. Todos juntos, todos víctimas, todos irreconocibles.

Estuvieron cerca de las armas, todos jóvenes, todos eran padre, hermano, amigo, novio. Todos juntos en un hoyo, siendo vecinos de la atrocidad.

Esa palabra… que todos sabemos que si pasa, ya jamás va a regresar.

SAUDADE

Me pude ir lejos de donde vivo, (por fin), y si bien extraño el árbol de la esquina de mi casa, no extraño el lugar... No extraño acabar de meditar a las 5:30 a.m. y escuchar balazos, leer los titulars en los periodicos de muertxs cada fin de semana, de calcinados, acuchillados, acribillados, ya no quiero ver esa parte de la humanidad.

Y está claro que extraño los atardeceres en los parques, los rostros de los conocidos que ya se me habían acomodado en el pensamiento. Pero no extraño mi ansiedad, ni mis ataduras, ni la horrible presión de ser y hablar como otra persona que no era yo.

Extraño la comida y a mi abuela, pero no extraño lo limitado de las oportunidades de moverme hacia donde quiero tranquila.

Siento como si todas las oportunidades estuvieran aquí, y estoy fascinada porque todo es nuevo, y me encantan las cosas nuevas... Estoy conociendo muchas direcciones pero me da nostalgia que no podré tenerlas, porque debo regresar.

Es claro que los atardeceres son diferentes aquí, no tienen las tonalidades rosas, azules, algodón de azucar culichi. Pero al menos, al menos aquí si puedo respirar.

Mi feminidad

¿Qué podría escribir yo desde mi feminidad?

Empecé a llevar estudios de género el semestre pasado. Antes de eso me sentía amorfa, despersonalizada y rara porque nunca fui lo suficientemente femenina según los estándares de belleza. Creía que había algo mal en mi cuerpo, puesto que las esperanzas del crecer se me habían acabado. Esas esperanzas que se obtienen a los 12 años y que perduran hasta los 20 para que tu cuerpo se “desarrolle” y dé el ancho siempre de las expectativas. “Will nature make a men of me yet?” esta frase de la canción de los Smiths se me apegó toda la adolescencia, ¿la naturaleza hará de mi una mujer?.

En mi familia es usual que las partes de tu cuerpo, no sean tuyas, sean de alguien más. Va, lo que quiero decir con esto es que mis tías, mi abuela, mi madre siempre hablan así:

“-¿Viste que grande está Sofía?

- “Si,¿ viste sus piernas? ¿De quién serán? Porque de su mamá no son, su mamá es piernuda. Lo que si son de su mamá son las caderas.”

Ya sé que a lo que se refiere mi familia es en hallar los “parecidos”, pero siempre he tenido conflictos con las preposiciones de pertenencia. Decir que tales piernas, tales nalgas, tales caderas son de la tía, de la mamá, del papá, hacen que para mí suene a que esas partes del cuerpo no sean propias de la mujer a la que están criticando.

Casi siempre estas conversaciones duran horas, hallando semejanzas y propietarios.

Claro que crecí con todas estas platicas. Yo no me parezco a mi madre en absoluto, así que mi cuerpo le pertenecía a mi padre. Me parezco a su familia, pero no a las mujeres de su familia. La familia de mi madre, la mayoría son de tez blanca, y con atributos.

Tengo el cuerpo de mi padre, no tengo atributos por ningún lado.

Esto por años me hizo pensar que había algo mal en mi, puesto que todas las mujeres se parecían en sus atributos, y yo no tenía ninguno de esos.

Siempre me quise ver más “mujer” porque ser mujer es lo que los hombres buscan ¿no? Pero jamás supe cómo ser más “mujer” ¿con más maquillaje? ¿con faldas mas cortas? ¿siendo más delicada?

Mi filosofía siempre fue que si no tenía atributos, entonces debía estar flaca. Porque a las flacas se les “permite” estar “planas”.

A las 10:38 a. m. del 8 de julio de 2017, me hago consciente de las etapas de mi cuerpo.

Desde los 8 años, esa pregunta de ¿cómo puedo verme más muchacha? ¿más mujer? Me hizo cuestionar todo mi cuerpo. Desde los 8 años me dije a mi misma que si comía alguna vez más alguna chatarra me pegaría a mi misma. Mi meta era adelgazar. No fue hasta los 12 años tal vez, que eso se cumplió.

Pero no se cumplió porque me lo induje. Se cumplió solito. Desde los 12 hasta los 18 años tuve problemas con la comida. A veces cuando estoy demasiado triste, no me da hambre. Es como si la tristeza se me fuera al estómago y allí se queda, y ya no sale. La comida no me cabe y por eso no me da hambre, o cuando como, lo vomito.

Hace unas dos semanas en los recuerdos que te da Facebook me vi a mi misma cuando tenía 16 años. Recuerdo tener esa edad y tener anemia. Un estrés enorme por ser perfecta. Las mejores calificaciones, el mejor pelo, la mejor piel, la mejor ropa, el mejor novio, las mejores amigas, lo mejor en todo lo que yo hiciera. Fue exhausto. Y claro está, que como yo no era bonita, podía ser guapa alguna vez mi mamá lo dijo. (Con guapa mi madre se refería a arreglarse).

Recuerdo un día levantarme por la mañana a vomitar y que luego me saliera sangre de la nariz, acto seguido tenía que maquillarme muy bien porque una noche anterior había llorado porque mi novio de aquél entonces me había dicho cosas muy hirientes. Esa mañana no había tiempo de ponerme triste, debía hacer mi examen de matemáticas, no podía reprobar.

No sé si estuve en mi menor peso de la vida, pero yo aún me veía gorda. Aquí me di cuenta de una cosa muy extraña, mi familia la que me decía que me vería mejor con menos kilos, ahora que los había bajado ¿quería que los subiera? Porque estaba “muy flaca”. Nunca los entendí.

Estuve años obsesionada por bajar de peso, y ahora, simplemente, no.

Ahora entiendo que todas estas palabras, de la moral doble de mi familia, bajan de un algo mayor.

El cuerpo de la mujer pasa a ser propiedad de todos. Todos creen que pueden comentar sobre su cuerpo, criticar, poner, alzar, bajar, cambiar, etc. Es un cuerpo maleable.

Fénix-cuervo

Imaginemos la creciente ansiedad como un reloj.

Nazco, vivo y me muero en el transcurso del día. Me la paso arrastrando –en vez de gatear- por las horas escurridizas y al mismo tiempo eternas del día. Algunos creerían que nazco a las 6 am, que es cuando debo levantarme para ir a mi cotidianidad, pero se equivocan. Siempre me he imaginado como la materia negra que desemboca el pantano y que salta al aire escupida por las leyes de la fisica. ¿Creerían en verdad que tengo un esqueleto? Me la paso temblando desde el estómago hasta la garganta, sudor frio desde la mente hasta el alma. Cuando se imaginan a alguien nacer y morir todos los días, creerían en un fénix, esa ave poderosa que nace de entre las cenizas, y pues no soy eso. Tal vez soy el cuervo nacido de la nicotina de las cenizas de algún cigarro tirado por el centro de la ciudad. Soy todos los nocturnos que hay y que faltan por escribir. 

Recuerdo tener 12-13-14 años y entender (o al menos para mi formar) el significado de la vida. Mi significado de la vida, era en sí vivirla. ¿Cómo poder vivirla? Porque en sí, la vida es lo contrario de la muerte, y en todo caso que tengas vida, signos vitales y un corazón bombeante, no significa que la estés viviendo. 

Para mí, la vida era vivirla a través de amar y aprender.

Llegué a esta conclusión después de años sin comer, ni dormir, y de llorar todo el tiempo hasta quedarme seca.

Tener una experiencia cerca a la muerte, en este caso, amar a alguien que murió, es una de las cosas que más me ha roto el corazón. La profundidad del estado de mente que me llevó la locura, la busqueda de respuestas, de los actos, renegar con Dios, la sociedad, conmigo… En un tiempo, me llevó a lo genuino, a lo austero y simple de la vida, a su núcleo central.

Mi más grande problema en aquél entonces es que él no estuviese vivo, y no podía amarlo, y bueno, él ya no era él. Ya no estaba, se desintegró, ya no tenía nombre y su alma… no sabía si creer en ella.

Por eso, vi los problemas que acongojaban a los demás, los círculos viciosos, las mentiras, el orgullo, el ego, y no lo entendía… ¿Porqué desperdiciaban tiempo, amor y energía con las otras personas? ¿Con sus seres amados? ¿Porqué no podían simplemente amar y vivir através de la acción de amar? ¿Qué no entendían que todo podía cambiar? ¿Que no somos infinitos y que al día siguiente esa(s) persona(s) podía(n) morir y esfumarse de entre los dedos, para siempre?

La vida es finita, pero las posibilidades infinitas (o al menos en un rango mucho mayor de lo que nosotros creemos). 

¿Porqué habría yo de desperdiciar mi espacio y mi tiempo en absurdos sufrimientos?

A lo largo de mi vida, siempre he creído en la humanidad, ingenuamente, ciegamente, tontamente, pero le he tenido fe. 

Claro, a veces esta fe se esconde bajo capas y capas, escudos y otras armaduras, pero en sí, podría decir que esta fe es un núcleo. 

Si a veces digo que la humanidad es desastrosa, creo en que se puede componer a sí misma. 

En mis años adolescentes cuando creía en el “romanticismo obscuro” y en esta desdicha sobrehumana que caía sobre el mundo y la vida de los individuos, aún así creía, muy fielmente, bajo las capas, en la humanidad. Como dice Geertz “El ser humano está suspendido sobre una telaraña de significados que él mismo ha creado”. Creía que los humanos eramos animales con sentidos, desviados, dolidos y tristes. Aún así creía que podían salir de las tragedias y las visiones nublosas negras que ellos mismos habían creado.

Y una vez más, mi fe se confirma con lo que ha sucedido estos ultimos días, los sismos en México han sido tragedias que a casi toda la población le pesan (menos a los políticos y a los empresarios). 

“Soy un ser humano, por lo tanto, nada humano me es extraño”. He aquí como de todas partes del país hemos llorado, ayudado, y empatizado con todas las personas que han estado envueltas y sepultadas bajo escombros, pero que aún se tiene la esperanza de salvarlos.

Hay una visión que dice que la naturaleza es cruel con nosotros, pero la naturaleza simplemente es. Sin embargo, la bondad puede construirnos de nuevo, a nosotros mismos, entre nosotros, siempre.