Mi feminidad

¿Qué podría escribir yo desde mi feminidad?

Empecé a llevar estudios de género el semestre pasado. Antes de eso me sentía amorfa, despersonalizada y rara porque nunca fui lo suficientemente femenina según los estándares de belleza. Creía que había algo mal en mi cuerpo, puesto que las esperanzas del crecer se me habían acabado. Esas esperanzas que se obtienen a los 12 años y que perduran hasta los 20 para que tu cuerpo se “desarrolle” y dé el ancho siempre de las expectativas. “Will nature make a men of me yet?” esta frase de la canción de los Smiths se me apegó toda la adolescencia, ¿la naturaleza hará de mi una mujer?.

En mi familia es usual que las partes de tu cuerpo, no sean tuyas, sean de alguien más. Va, lo que quiero decir con esto es que mis tías, mi abuela, mi madre siempre hablan así:

“-¿Viste que grande está Sofía?

- “Si,¿ viste sus piernas? ¿De quién serán? Porque de su mamá no son, su mamá es piernuda. Lo que si son de su mamá son las caderas.”

Ya sé que a lo que se refiere mi familia es en hallar los “parecidos”, pero siempre he tenido conflictos con las preposiciones de pertenencia. Decir que tales piernas, tales nalgas, tales caderas son de la tía, de la mamá, del papá, hacen que para mí suene a que esas partes del cuerpo no sean propias de la mujer a la que están criticando.

Casi siempre estas conversaciones duran horas, hallando semejanzas y propietarios.

Claro que crecí con todas estas platicas. Yo no me parezco a mi madre en absoluto, así que mi cuerpo le pertenecía a mi padre. Me parezco a su familia, pero no a las mujeres de su familia. La familia de mi madre, la mayoría son de tez blanca, y con atributos.

Tengo el cuerpo de mi padre, no tengo atributos por ningún lado.

Esto por años me hizo pensar que había algo mal en mi, puesto que todas las mujeres se parecían en sus atributos, y yo no tenía ninguno de esos.

Siempre me quise ver más “mujer” porque ser mujer es lo que los hombres buscan ¿no? Pero jamás supe cómo ser más “mujer” ¿con más maquillaje? ¿con faldas mas cortas? ¿siendo más delicada?

Mi filosofía siempre fue que si no tenía atributos, entonces debía estar flaca. Porque a las flacas se les “permite” estar “planas”.

A las 10:38 a. m. del 8 de julio de 2017, me hago consciente de las etapas de mi cuerpo.

Desde los 8 años, esa pregunta de ¿cómo puedo verme más muchacha? ¿más mujer? Me hizo cuestionar todo mi cuerpo. Desde los 8 años me dije a mi misma que si comía alguna vez más alguna chatarra me pegaría a mi misma. Mi meta era adelgazar. No fue hasta los 12 años tal vez, que eso se cumplió.

Pero no se cumplió porque me lo induje. Se cumplió solito. Desde los 12 hasta los 18 años tuve problemas con la comida. A veces cuando estoy demasiado triste, no me da hambre. Es como si la tristeza se me fuera al estómago y allí se queda, y ya no sale. La comida no me cabe y por eso no me da hambre, o cuando como, lo vomito.

Hace unas dos semanas en los recuerdos que te da Facebook me vi a mi misma cuando tenía 16 años. Recuerdo tener esa edad y tener anemia. Un estrés enorme por ser perfecta. Las mejores calificaciones, el mejor pelo, la mejor piel, la mejor ropa, el mejor novio, las mejores amigas, lo mejor en todo lo que yo hiciera. Fue exhausto. Y claro está, que como yo no era bonita, podía ser guapa alguna vez mi mamá lo dijo. (Con guapa mi madre se refería a arreglarse).

Recuerdo un día levantarme por la mañana a vomitar y que luego me saliera sangre de la nariz, acto seguido tenía que maquillarme muy bien porque una noche anterior había llorado porque mi novio de aquél entonces me había dicho cosas muy hirientes. Esa mañana no había tiempo de ponerme triste, debía hacer mi examen de matemáticas, no podía reprobar.

No sé si estuve en mi menor peso de la vida, pero yo aún me veía gorda. Aquí me di cuenta de una cosa muy extraña, mi familia la que me decía que me vería mejor con menos kilos, ahora que los había bajado ¿quería que los subiera? Porque estaba “muy flaca”. Nunca los entendí.

Estuve años obsesionada por bajar de peso, y ahora, simplemente, no.

Ahora entiendo que todas estas palabras, de la moral doble de mi familia, bajan de un algo mayor.

El cuerpo de la mujer pasa a ser propiedad de todos. Todos creen que pueden comentar sobre su cuerpo, criticar, poner, alzar, bajar, cambiar, etc. Es un cuerpo maleable.